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    „Szanowna Pani Redaktor!


    Jestem studentem polonistyki zKraju, interesuję się emigracją. Czy byłaby Pani łaskawa spotkać się zemną ipoświęcić mi pół godziny, aby porozmawiać oMieczysławie Grydzewskim, twórcy iredaktorze «Wiadomości», którego jest pani następczynią”. Taki liścik wysłałem w1986 roku zPolski doLondynu, doStefanii Kossowskiej. Pomiesiącu przyszła odpowiedź, krótka – „Zapraszam dosiebie”. Łatwo powiedzieć, trudniej zrobić, zwłaszcza wPRL-u. Ale jakimś cudem poroku starań dostałem paszport. Itak zaczęła się moja przygoda literacka iwydawnicza zGrydzewskim, „Wiadomościami” oraz wieloletnia przyjaźń zich ostatnią redaktorką, panią Stefą.


    Wpolskim Londynie lat osiemdziesiątych wciąż, jak nawarunki emigracyjne, kwitło życie wydawnicze ikulturalne, zasilone kolejną falą emigrantów stanu wojennego oraz takich poszukiwaczy nieocenzurowanej Polski, jak ja. Los chciał, żepodczas pierwszej podróży doLondynu wposzukiwaniu materiałów dopracy magisterskiej trafiłem naludzi, októrych życiu itwórczości czytałem wPRL-u wpodziemnych pismach. Cóż lepszego mogło spotkać początkującego historyka literatury, niż poznać osobiście swoich bohaterów.


    Pierwszym adresem, który później odwiedzałem wielokrotnie, był dom prof. Tymona Terleckiego, przedwojennego teatrologa, publicysty, znawcy personalizmu chrześcijańskiego. Mieszkanie jego ijego żony, slawistki iwybitnej znawczyni polskich kresów, Niny Taylor, stało się moją pierwszą gościnną londyńską przystanią. Dzięki ich zaufaniu iprzyjaźni poznałem tych, którzy mimo wieku, upływu czasu wciąż troszczyli się opolskość, polską myśl niepodległą. Tak trafiłem doStefanii Kossowskiej, potem dolegendarnej Lidii Ciołkoszowej, przekazywany zrąk dorąk znajlepszymi poleceniami. Odnajdywałem wtych długich spotkaniach świat, którego mi wkraju brakowało. Te opowieści snute wemigranckich mieszkaniach nad Tamizą, często dopóźnych godzin nocnych, byle tylko zdążyć naostatnie metro, zatrzymywały czas. Moi rozmówcy młodnieli, opowiadając oswojej młodości, oprzedwojennym Lwowie, Warszawie, wojennym Londynie. Pojawiali się ich przyjaciele – Tuwim, Wierzyński, Lechoń, Słonimski, Broniewski, wielka wojna ipolityka, osobiste dramaty, tęsknota, samotność, niezrozumienie. Isetki anegdot ocodziennym życiu, śmiesznościach wielkich pisarzy, które nigdy nie trafią nakarty książek, bozbyt intymne albo wyrażalne tylko wrozmowie przyjaciół.


    Kiedyś, rok lub dwa popierwszym spotkaniu zpanią Stefą, podczas kolacji wmaleńkiej kuchni jej mieszkania przy Chesilton Road 49, jedynym wolnym miejscu, które jeszcze się obroniło przed inwazją książek, gazet, obrazów irysunków, gdy zwypiekami natwarzy słuchałem jej kolejnej opowieści, nagle zapytała: „Asłyszał pan otym, jak Grydzewski przepędził zeszpitala Hemara, który przyszedł zwyborem jego Silvy, irozrzucił wszystko popokoju?”.


    W72. roku życia dopadł Grydzewskiego udar, choroba, której najbardziej się bał, znając ją zrodzinnych przykładów. Ale zamiast, jak to sobie zaplanował, „opaść naredakcyjne biurko iumrzeć wsekundzie”, umierał powoli ponad trzy lata, unieruchomiony paraliżem, tracąc stopniowo władze umysłowe ifizyczne. Silva rerum pozostała prawie dokońca jednym zjego nielicznych imoże najważniejszych więzów zżyciem.


    Silva była jedyną rzeczą, którą Grydzewski wtedy interesował się w„Wiadomościach”. „Gdy dostawał nowy numer – pierwszy spod prasy, przeważnie przez kogoś mu przywożony – nie otwierał go, chyba żebyła wnim Silva” – wspominała wjednym ztekstów ostatnia redaktorka „Wiadomości”. Pomysł wydania Silvy wformie książki powstał napoczątku choroby Grydzewskiego, gdy przyjaciele, zpoparciem lekarzy, starali się wymyślić dla niego jakieś zajęcie, które wypełniłoby mu czas ioderwało myśl odchoroby. Grydzewski bardzo zapalił się dotej pracy. Redakcja dostarczyła mu wszystkie strony zSilvą (sam nie mógł rozkładać wielkich stron pisma), apotem Zofia Przedrzymirska, która odroku 1968 sekretarzowała mu znajwiększym oddaniem icierpliwością, robiła wycinki, przyklejała każdy naoddzielnej kartce inotowała naniej numer „Wiadomości”. Grydzewski to przeglądał, dodawał tytuł, jeśli go przedtem nie było, robił korektę przepuszczonych przed laty błędów („plemienia” zamiast „pokolenia”, „u” zamiast „ó” wnazwie „Żurawno”), zamieniał „br.” nadokładną datę ipoprawiał samego siebie, jak kiedyś współpracowników (np. wzdaniu „mówił otym że...”, zostawił „mówił, że...”, „wswojej autobiografii” zamienił na„wswoim życiorysie”).


    Stosy kartek znaklejoną Silvą rosły igdyby miały być wydane wcałości – zapełniłyby parę tomów. Marian Hemar, poobejrzeniu tych materiałów, obiecał Grydzewskiemu, żezrobi odpowiednią selekcję. Kiedy Grydzewski dostał poparu miesiącach wybór przygotowany przez Hemara, „zcichą urazą zabrał się doprzywracania większości usuniętych fragmentów. Były to już ostatnie miesiące jego życia iwcoraz większym zamroczeniu poprzewracał materiał dogóry nogami ipopstrzył kartki uwagami, często prawie nieczytelnymi inieraz pozbawionymi sensu. Pośmierci Grydzewskiego Silva pomieszana zinnymi papierami została zapakowana dowielkiego pudła, byczekać nazapomnienie” – wspominała Kossowska.


    Pozostałości pracy Hemara leżały wwielkim kartonowym pudle przy kaloryferze zabiurkiem Redaktora warchiwum „Wiadomości” wsuterenie londyńskiej siedziby Fundacji zBrzezia Lanckorońskich. Spokojnie sobie żółkły iczekały, dobre dwadzieścia lat.


    Kiedy usłyszałem tę opowieść, stwierdziłem, żezostawić tego nie można. Postanowiłem, żemuszę dokończyć tę pracę. Czułem, żejestem coś winny im wszystkim. Zagrzebałem się wtych skarbach naładnych parę miesięcy, kursując między domem pani Stefy aarchiwum.


    Materiał był tak fascynujący. Archiwum zawierało wycinki Silvy z21 roczników „Wiadomości”, pozostawionych popierwszej próbie wyboru przez Hemara – grubo ponad tysiąc wycinków, czyli kilka tysięcy stron maszynopisu doprzeczytania. Dla historyka literatury ciekawe iważne było wszystko, ale jakie kryterium wyboru przyjąć, byprzyszła książka zainteresowała nie tylko polonistów czy historyków?


    Popierwszym czytaniu wybrałem dwa tysiące stron. Wydanie książki tej objętości okazało się niemożliwe zewzględu nakoszty, należało ją skrócić jeszcze opołowę. Ale jak pisał C.K. Norwid – redakcja jest redukcją – więc zbólem serca odkładałem kolejne świetne kawałki.


    Ponastępnych czytaniach zostało około tysiąca stron. Uznałem, żewięcej ani jednej Silvy nie odrzucę. Zamiast budować kapitalizm, jak większość mojego pokolenia, zuporem maniaka postawiłem wszystko, comiałem, naGrydza. Lecz mimo moich najszczerszych chęci książka bysię nie ukazała, choć była gotowa (jakim kapitałem mógł wtedy dysponować młody polonista ipoczątkujący wydawca). „Jureczku, dostałam Twój list izałączniki, iwidzę, żesprawa jest już bardzo zaawansowana. Przeraziły mnie tylko Twoje koszty. Musisz to jeszcze skrócić, bozbankrutujesz” – pisała zLondynu pani Stefa wsierpniu 1993 roku.


    WPolsce to był czas wielkich przemian, reformy gospodarczej, wielkich nadziei iwielkich problemów inikt nie miał głowy dozajmowania się „jakimś Grydzewskim”.


    Naszczęście kilku szaleńców się znalazło. Listy zrekomendacjami dla książki iprośbą owsparcie napisali dowszelkich możliwych fundacji iinstytucji prof. Sławomir Nicieja, dr Marek Pytasz, prof. Rafał Habielski, prof. Krzysztof Dybciak, ci których poznałem iktórzy uznali, żewwolnej Polsce, komu jak komu, ale Grydzewskiemu taki pomnik wpostaci zbioru jego felietonu się należy.


    Pomoc nadeszła znajmniej oczekiwanej strony, odJerzego Giedroycia iCzesława Miłosza, ludzi zktórymi Grydzewski naemigracji przez lata prowadził zaciekłe spory polityczne czy wręcz otwartą wojnę oideę polskości, niepodległości iroli emigracji.


    Pierwsze wydanie Silva rerum ukazało się już w1994 roku, nakładem malutkiego wydawnictwa wGorzowie Wielkopolskim, które swoją nazwę wzięło odrubryki Grydzewskiego. Szefem, redaktorem iwłaścicielem trzyosobowego wydawnictwa byłem ja, świeżo upieczony absolwent polonistyki.


    
      
    


    Jerzy B.Wójcik

  


  
    

    
      Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur
    


    
      NAJPOKORNIEJSZY SŁUGA LITERATURY
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Nawet psy mu pomylili. Marci Shore, Amerykanka, wskądinąd doskonałej książce Kawior ipopiół, wydanej wpolskim przekładzie w2008 roku, napisała, żeweleganckim stołecznym mieście Warszawa redaktor Mieczysław Grydzewski przychodził doZiemiańskiej zdwoma jamnikami. Jamnikami!? Aprzecież Voss iFuga to były czarno-brązowe airedale teriery. Jak można pomylić jamnika zterierem? Prawda, zdarzało się Grydzewskiemu fotografować zjamnikami, nawet dać się zjamnikiem narysować sławnemu angielskiemu karykaturzyście Edwardowi Burretowi, ale to było powojnie. Przed wojną były teriery, źródła licznych nieporozumień iproblemów. Wprimaaprilisowych „Nowych «Wiadomościach Literackich»” z1936 roku Antoni Słonimski napisał:


    
      
    


    Pan dyrektor miał nakrnąbrnych współpracowników jeszcze jeden sposób. Były to psy. Pan redaktor sprowadził zzagranicy parę złych ibrzydkich psów, którymi szczuł nas dla zabawy. Kiedyś biedny nasz kolega Stanisław Baliński został pokąsany przez te bydlęta dotego stopnia, żemusieliśmy go opatrzyć wnajbliższej aptece iodwieźć dodomu dorożką. [...] Artykułów pan dyrektor nie odrzucał. Gdy artykuł nie nadawał się dowydrukowania, nazywało się, żepsy zjadły manuskrypt. Gdy młody iniedoświadczony współpracownik pytał, costało się zjego utworem, pan redaktor odpowiadał zachrypłym głosem: „Voss zeżarł” izanosił się ześmiechu. Doobowiązków współpracowników pisma należało również wyprowadzanie psów naspacer. Doszliśmy dotego upodlenia, że– wstyd przyznać – uważaliśmy to zawyróżnienie izaszczyt!


    
      
    


    Voss, niemiecki pies wychowany wszkole policyjnej naPomorzu i„zakarę” sprzedany doPolski, naprawdę nazywał się Faust, apomyłka wzięła się odniewyraźnej prezentacji pani sprzedającej go Grydzewskiemu. Imię Voss dawało okazję dożartów ipoetyckich przytyków; przezywano np. „Wiadomości Literackie” „Vossische Zeitung”, zapożyczając nazwę odznanego niemieckiego dziennika. Fuga miała naimię Flora, ale Kazimierz Wierzyński wolał imię muzyczne. Itak już zostało: Voss iFuga. Voss zdechł przed wojną; wyjeżdżając zWarszawy wewrześniu 1939 roku, Grydzewski zostawił Fugę pod opieką szwagra, Ludwika Łobzowskiego, który zamieszkał wdomu przy Złotej 8. Później dopytywał się ojej losy:


    
      
    


    Psa zostawiłem wTwoim mieszkaniu pod opieką służącej – pisał Łobzowski – która tam pozostała. Dałem jej wypłatę za3 miesiące iprowiantu zTwojego zapasu przynajmniej na6 miesięcy iwten sposób zlikwidowałem stosunek służbowy. Rychło jednak spostrzegłem, żeto, cobyło przeznaczone dla psa, opiekunka zjadła sama. Fugę zatem zabrałem dosiebie ipod opieką Michaliny itej Zosi [Olszewskiej] czuła się doskonale, pozwoliłem jej nawet odwiedzać stare mieszkanie, doktórego widocznie była ciągle przywiązana, zwłaszcza wpierwszych dniach. Nie wiadomo jednak, wjaki sposób zachorowała nawściekliznę. Dowiedziałem się tego dopiero podokonaniu sekcji. Bosprowadziłem lekarza, który stwierdził stan beznadziejny iuśpił ją. Dobry piesek tak był przywiązany, żepomimo wścieklizny nikogo nie pokąsał. ZMichaliną zpowodu choroby spała nawet wjej łóżku, szczekała tylko, kiedy ją napadało.


    
      
    


    Powojnie Grydzewski już nigdy nie będzie miał żadnych psów. Zaprzyjaźni się zjamnikiem Rufusem, mieszkańcem domu przy 10 Sussex Mansions, tym samym, który pojawił się nazdjęciu publikowanym wksiążkach, ale poprzeprowadzce w1947 roku zostały tylko „cudze psy”, dla których zawsze nosił wteczce czekoladę. Będzie żartował wliście doIwaszkiewicza: „tylko cudze psy. To tak, jak cudza żona, ta sama przyjemność, ażadnych obowiązków”.


    
      
    


    
      Sprzeczności
    


    Pisali, żenie miał daru wymowy, seplenił, jąkał się, zacinał inie był mocny wdyskusji. Podobno wlatach studenckich nawet chodził dologopedy. Być może dlatego nie znosił celebrowanych uroczystości, naktórych musiałby przemawiać. Antoni Słonimski miał popowrocie zpodróży doAmeryki powiedzieć: „Zewzruszeniem chodziłem tam często doklozetu iprzykładałem ucho domuszli, tak tam woda gulgotała, zupełnie Miecio...”. Tadeusz Nowakowski przyrównał go nawet doDemostenesa, ale ztego pierwszego stadium krasomówstwa, kiedy to przemyślny Ateńczyk przemawiał zkamykiem wustach. Tymczasem wnagraniach, których szczęśliwie zachowało się kilka warchiwum polskiej sekcji Radia Wolna Europa, głos Grydzewskiego brzmi spokojnie, bez pośpiechu, odrobinę sztucznie, jak wtedy, gdy mówi się domikrofonu zeświadomością braku możliwości powtórki (bo czy wyobraża sobie ktoś, żezgodziłby się napowtarzanie?), bez zbędnej emfazy, dźwięcznym półgłosem czystego barytonu, jak wczasie recytacji lub czytania zkartki nascenie. Zarówno wtedy, gdy opowiada oswoich planach redaktorskich uprogu nowej, powojennej, londyńskiej przygody, kilka lat powznowieniu tygodnika wtrzeciej już jego mutacji jako „Wiadomości”, jak ipóźniej, wspominając Jana Lechonia krótko pojego śmierci, albo w1965 roku wczasie wieczoru urodzinowego Antoniego Słonimskiego, wgronie najbliższych jego przyjaciół zlat Drugiej Rzeczypospolitej. Kiedy Kazimierz Wierzyński poddaje się emocjom wspomnień, głos Mieczysława Grydzewskiego jest niemal bezdźwięczny, wycofany iodrobinę zakłopotany. Jaka szkoda, żenikt nie nagrał go, gdy wpokoju redakcyjnym głośno komentował pomyłki drukarskie, nanosząc uwagi napłachtę złożonej strony nowego numeru, albo gdy dzwonił podekscytowany doStefanii iAdama Kossowskich, byniecierpliwie podzielić się znimi sensacyjnym odkryciem literackim lub omówić artykuł nadesłany doredakcji, albo kiedy wracając około północy doSakowskich, budził Juliusza iinnych współmieszkańców, by, nieprzytomny zuniesienia, czytać im odgrzebane wbibliotece British Museum wiersze Lenartowicza, czy wówczas, gdy zaproszonemu dorestauracji Tadeuszowi Wittlinowi przedstawiał dwie panie zamówione wcześniej dotowarzystwa. Szkoda.


    Jest takie zdjęcie warchiwum „Wiadomości”: pięćdziesięcioparoletni mężczyzna ubrany wdługą, ciemną marynarkę dwurzędową, chciałoby się powiedzieć: „londyńskiego kroju”, ale chyba raczej staroświecką, białą koszulę, jasny, trochę zakrótki krawat ikapelusz zakrywający czubek łysej (wygolonej nałyso) głowy; wprawej ręce trzyma teczkę (jej zawartość opisał zabawnie Aleksander Janta wewspomnieniu pośmiertnym); stoi, pozuje, zatrzymany nachwilę patrzy zkamiennym wyrazem twarzy przed siebie. Wtle ażurowa konstrukcja dworca kolejowego. Pan Grydzewski idzie doredakcji. Amoże, staromodnym warszawskim obyczajem, którego nigdy się nie pozbył, odprowadził właśnie kogoś zprzyjaciół udających się wpodróż? „Był średniego wzrostu iśredniej tuszy, głowę miał jajowatą, nogi zdaje się raczej krótkie, piszę «zdaje się», bowidywałem go prawie zawsze siedzącego przy biurku – opisze Redaktora wewspomnieniu pośmiertnym Jan Rostworowski. – Napalcach rąk, szczupłych iładnych, malutkie kępki włosów, które dłoniom nadawały charakter atletyczny. Wistocie były chyba nieporadne, technicznie – wyobrażam sobie – doluftu. [...] Najpiękniejsze miał Grydzewski oczy, duże, brązowe, zlekko opalizującymi białkami, którymi patrzył natrzy sposoby: albo kiedy był podniecony lub coś tłumaczył, trochę się nimi naczłowieka wyłupiał, albo były to oczy wierne itrochę smutne, przysłowiowe oczy spaniela, które się naczłowieku kładą, albo wreszcie kryły się pod powiekami, bozanosiło im się naćwierć uśmiechu. Grydzewskiego nigdy nie widziałem wuśmiechu pełnym, azanoszącego się śmiechem, ryczącego, kulającego się odnadmiaru radości nie potrafiłbym sobie wyobrazić”. Aprzecież bywało inaczej – śmiał się, być może nawet dorozpuku. Ale to było dawno, wWarszawie. Śmiał się zwłasnych przemyślnych żartów iżartów kolegów, przyjaciół. Jak wtedy, gdy odpoczywającemu wKosowie nadietetycznej kuracji Kazimierzowi Wierzyńskiemu, wespół zJulianem Tuwimem wysyłał paczki zwiktuałami: „paczki były wyzwaniem, szerzyły zamęt wzbożnym ładzie, były owocem zakazanym, zpiekła rodem, przemycanym pod osłoną poczty państwowej dokosowskiego raju”. Nakoniec, byzabawę skwitować mocnym akcentem, wysłali Wierzyńskiemu żywego prosiaka. Albo wówczas, gdy Tuwim, Lechoń iSłonimski, odprowadziwszy Redaktora zrestauracji „Adria” naulicę Złotą, gdzie mieszkał, wołali zaoddalającym się: „Żyd, Żyd, Żyd!”. Takie były zabawy wwarszawskich czasach. Zatem potrafił się śmiać, choć wszystkie docinki naswój temat brał naserio iirytował się. Zapewne śmiał się także wParyżu, który, pomimo wojennych czasów, nazwie wliście doprzyjaciela jednym znajpiękniejszych, najbardziej pełnych uroku okresów jego życia. WLondynie już się nie śmiał. Londynu nie polubił. Nie polubił też odkryć iudogodnień, które niosła cywilizacja; miał wsobie coś dostojnie „kontynentalnego”, niczym bohater powieści Agathy Christie – Hercules Poirot: samolotów nie uznawał, samochodów nie znosił, lubił podróżować postaroświecku koleją, może także dlatego, żenie tracił wówczas cennego czasu imógł wpociągu czytać ipoprawiać rękopisy.


    Był skromny iambitny, może nawet bardzo skromny ibardzo ambitny. Skromność pozwalała mu przyznawać się dokażdej popełnionej omyłki, bez wykrętów iuników; ambicja rodziła wnim nieustępliwość. Bronił zaciekle zajętej pozycji iraz wystawionej oceny, anakompromis szedł wwyjątkowych wypadkach, zwyraźną odrazą dla własnej „słabości”. Nie lubił wydawać ujemnych sądów oludziach, ale umiał bronić ostro iodważnie swoich zasad iprzekonań. Nie był mściwy, nie chował urazów, ale dla obrony zasad znajdował mocne igrube słowa. Nie był pamiętliwy, ale Julianowi Tuwimowi iKsaweremu Pruszyńskiemu nie wybaczył apostazji. Gdy przestawał krzyczeć – abył porywczy izprzyjemnością się unosił – patrzył narozmówcę zbolały, „oczami sarny”. Pracę traktował jak pancerz oddzielający go odludzi; odrzucał zaproszenia nawspólne obiady iprzyjęcia, nawet wwąskim gronie, nie znosił wszelkiego rodzaju imprez politycznych ikulturalnych, organizowanych apeli, wieców iuroczystych przedstawień, azaproszeń naspotkania towarzyskie nie przyjmował: „Nie jestem Polą Negri – zawołał kiedyś – nie będę wystawiał się nawidok publiczny!”. Każdą minutę życia poświęcał pracy redakcyjnej. Nie tęsknił domłodości, przeszłość była iminęła, nie miał najmniejszej ochoty doniej wracać, tak jak domiejsc, które doniej należały. Pewnie dlatego nigdy nie zgodził się nażadną rozmowę o„Wiadomościach Literackich”, choć zpasją wykłócał się zJarosławem Iwaszkiewiczem oszczegóły wydarzeń zczasów Pikadora, żałując, żenie zadbał oudokumentowanie irejestrację wydarzeń ztych najwcześniejszych lat „Skamandra” iMałej Ziemiańskiej. Ale zaWarszawą tęsknił. IzaParyżem, doktórego jeździł dwa razy wroku tak przed wojną, jak iwczasach londyńskich. Szczodry, niemal rozrzutny wdzieleniu się sobą izaangażowaniu wcudze sprawy nawet obcych sobie osób (ale nigdy nie narzucając się), nie przyjmował żadnych nagród, nawet najdrobniejszych prezentów, gestów ofiarności czy hołdów. Potrafił jednak wybierać prezenty, bysprawiać nimi prawdziwą przyjemność innym. Godził się tylko nate wyróżnienia, które dotyczyły „Wiadomości” ipomagały im wistnieniu. Zapewne dlatego przyjął nagrodę „Dziennika Polskiego iDziennika Żołnierza” (1950) iNagrodę im. Jurzykowskiego (1967), bozwiązane były zfinansową gratyfikacją. Ale nawet wówczas dbał, by„gest” i„prezent” zostały sowicie wynagrodzone darczyńcy. Lecz dobro „Wiadomości” nie mogło zasłonić nieprzyzwoitości. W1962 roku Grydzewski, szukając wsparcia finansowego, zgodził się, by„Wiadomości” sygnowały miesięczny dodatek pn. „NaAntenie”, redagowany przez pracowników Radia Wolna Europa. Szła zatym dotacja zMonachium. Wpewnym momencie wydawca tego dodatku, Jan Nowak-Jeziorański, ztytułu rozrachunków zJózefem Mackiewiczem, zażądał swego rodzaju „eksterytorialności” iwolnej ręki nałamach swego dodatku, aby bezceremonialnie potępić pisarza, odmawiając mu prawa zabierania głosu wtakich czy innych sprawach. Redaktor, choć już wówczas wszpitalu, zdając sobie sprawę, żetego rodzaju postępowanie oznaczać będzie dla Mackiewicza wyrok cywilnej śmierci, doradził zastępującemu go Chmielowcowi, bywymówił Nowakowi współpracę. Zrobił to wzgodzie zsumieniem, ztradycją idumą. W1969 roku „Wiadomości” utraciły wsparcie finansowe RWE.


    Raz jeden przyjął pomoc dla siebie, choć bez wiary, żebędzie realna; zgodził się, byprzyjaciele rozpisali apel owsparcie finansowe naleczenie ipobyt wszpitalu isanatorium Braci Aleksjanów wLondynie. Ipomoc napłynęła zcałego świata, drobnymi kwotami, czekami, nowymi prenumeratami, achoćby idobrym słowem odosób, których nie stać było nadatek. Dzięki tej pomocy znalazł wostatnich miesiącach życia nareszcie spokój.


    Jakim sposobem te, zdawać bysię mogło kłócące się zesobą, cechy charakteru miały prawo zaistnieć wjednej osobie? Jakim sposobem człowiek onaturze introwertyka, nieśmiały samotnik, który nie potrafił nawiązywać bliższych relacji opartych nakoleżeństwie, mrukliwy odludek, który bał się wyjść doludzi iludzi unikał, stał się wzorem Polaka naemigracji? Jakim sposobem, przy wszystkich swych słabostkach isprzecznościach, fobiach ikaprysach, był przez pół wieku arbitrem irozjemcą literatury, busolą wyznaczającą kierunek marszu, wzorem patriotyzmu ipatriotycznej mądrości? Zpasją szukający wad wludziach, Wacław A.Zbyszewski nazwał go „najwybitniejszym Polakiem naemigracji”, zaznaczając, że„nikt nie wywarł naumysłowość polską naemigracji, akto wie, czy inie wPolsce, równie silnego wpływu”, aJan Lechoń dodawał: „Grydz – to jest wielki człowiek. Wielki Polak wswoim własnym, Grydzewskiego rodzaju”. Był Grydzewski naturą głęboko prawą, szlachetną. Ita jego prawość, bardziej niż korektorska dokładność, bardziej niż benedyktyńska pracowitość icierpliwość, bardziej niż intelektualna sprawność ierudycja, bardziej niż wszystkie znajomości wświecie pisarskim, pozwalała mu być redaktorem wspaniałego pisma.


    
      
    


    
      Żyd, Kalwin, sarmata
    


    Kim zatem był, urodzony wWarszawie w1894 roku Mieczysław Jerzy Grydzewski?


    Wydawać bysię mogło, żenie jest postacią nieznaną, skoro wksiążce Marci Shore ukazany został jako swego rodzaju przykład beztroskiego życia intelektualistów warszawskich Drugiej Rzeczypospolitej. Ale rację ma chyba Małgorzata Szpakowska, zauważając, żewśród czterech głównych twórców [sic!] „Wiadomości Literackich”: Juliana Tuwima, Antoniego Słonimskiego, Tadeusza Boya-Żeleńskiego iMieczysława Grydzewskiego, otym ostatnim „wiadomo stosunkowo najmniej”. Uważny czytelnik znajdzie kilka książek, które wydane zostały zażycia ipośmierci Redaktora, spisane przez przyjaciół iznajomych wspomnienia oraz naukowe rozważania, będące niedoskonałym sposobem podziękowania zamożność współpracy iprzyjaźń. W1957 roku wyszła wLondynie książeczka XXX-lecie Wiadomości, zbierająca echa wieczoru, jaki zinicjatywy Związku Pisarzy Polskich naObczyźnie odbył się trzy lata wcześniej. Sam miód iani łyżki dziegciu, ale też „słodzić” było zaco. To książka przede wszystkim o „Wiadomościach Literackich”, omłodości pisarzy zpokolenia, które odbudowywało polską literaturę wpoczątkach XX stulecia, inadziei, której szczątki wynieśli nawygnanie. Spisana zaledwie dziesięć lat poII wojnie światowej, przynosi zapachy ismaki przedwojennej Warszawy iniemal echa krzyku warszawskich gazeciarzy roznoszących „Wiadomości Literackie”. Krótko pośmierci Redaktora, w1970 roku, jego następca, Michał Chmielowiec, rozpisał apel owspomnienia, publikowane nabieżąco wtygodniku. Rok później zebrane zostały wKsiążce oGrydzewskim. Wpomnikowej, spiżowej trumnie zesłów Redaktor wygląda godnie, lecz tłum żałobników zlękiem myśli oprzyszłości. Ostatnia zksiążek, składająca się zdwóch, Wiadomości iokolice,to już obraz złożony zluźnych kostek pamięci, czasem ubranej wanegdotę, czasem wpatos, anajczęściej wciepłą wdzięczność tych, którzy zróżnych powodów nie zdołali się pożegnać wcześniej. Wspólnie – tworzą one portret wielobarwny, wielokonturowy, mięsisty iwyrazisty człowieka zapracowanego, lecz zwyczajnego, którego dorobek, liczony przeczytanymi, poprawionymi izredagowanymi słowami, nie ma sobie równych wdziejach polskiego, amoże nawet światowego czasopiśmiennictwa.


    Są jeszcze edycje listów doMieczysława Grydzewskiego, zktórych wyłania się portret ich adresata. Wybór dokonany przez Rafała Habielskiego w1991 roku zbiera listy jedenastu najsilniej związanych zpowojennymi „Wiadomościami” pisarzy ipublicystów: Zygmunta Nowakowskiego, Stanisława Cata-Mackiewicza, Kazimierza Wierzyńskiego, Mariana Hemara, Józefa Mackiewicza, Józefa Wittlina, Stefana Badeniego, Ferdynanda Goetla, Wacława A.Zbyszewskiego, Mariana Kukiela iZdzisława Czermańskiego. Osobne tomy korespondencji Redaktora zJanem Lechoniem (wopracowaniu Beaty Dorosz), Jarosławem Iwaszkiewiczem (przygotowane przez Małgorzatę Bojanowską) oraz listy Józefa Mackiewicza iBarbary Toporskiej do„Wiadomości” (wopracowaniu Wacława Lewandowskiego), opublikowane wostatnich latach inie dość jeszcze rozpoznane, nadają portretowi ostrości subiektywnych ocen. Grydzewski przemknie też przez książki wspomnień Antoniego Słonimskiego, Kazimierza Wierzyńskiego i, jakże ubogo, przez stronice Dzienników Jarosława iAnny Iwaszkiewiczów oraz Jana Lechonia.


    Najważniejszą znich, Książkę oGrydzewskim, wydaną w1971 roku wLondynie pośmierci Redaktora, inigdy później niewznawianą, czyta się niczym sensacyjną powieść. Wspomnienia przyjaciół, wwiększości niekonwencjonalne, stanowią trop prowadzący dopoznania jednej ztych przedziwnych istot ludzkich, które pomimo wszystkich sprzeczności tworzą jednak formację zdumiewająco jednolitą ioryginalną. Wmiarę czytania postać staje się coraz pełniejsza, fascynuje swoją jedynością iniepowtarzalnością. Mało jest książek ukazujących wtak wielostronnym oświetleniu inaprzykładzie życia tylko jednego człowieka trudny dorozsupłania splot „żydowskości ipolskości”; atakże problem – miejsca Żyda wkulturze kraju położonego nad Wisłą. Inie ma chyba innej książki, jak słusznie zauważył Filip Istner, która mogłaby służyć wrównym stopniu jako poglądowa ilustracja dla zagadnienia „Żydów polskich” zkręgu inteligencji czy też „Polaków pochodzenia żydowskiego”. Lecz, choć zamykanie tej biografii wyłącznie w„emigracji” i„polsko-żydowskich relacjach” zubożyłoby naszą opowieść, całkiem odtego nie uciekniemy.


    Oddajmy głos tym, którzy byli bliżej lub go pamiętali.


    „Był nacjonalistą polskim, czego się nie wypierał – przeciwnie – ibył zagorzałym warszawiakiem. Zachował te cechy, może nawet wzmocnione zlatami, chociaż nacjonalizm się zdewaluował, regionalizm stał się dla nas przeżytkiem, wreszcie powoływanie się nażydowskich przodków straciło dawne agresywne znaczenie” – oświadcza Zofia Kozarynowa. „Kiedy raz ktoś nałamach «Wiadomości» zaprzeczał żydowskiemu pochodzeniu Frenklów – Grydzewski zapisał (tamże), żewszyscy Frenklowie, tak jak wszyscy Grydzewscy, pochodzą odŻydów”. Idodaje, żegdy wstarym przewodniku wyczytał nazwisko swego przodka, kupca warszawskiego, Gruetzhaendlera, nie omieszkał natychmiast napisać otym w„Wiadomościach”, zaznaczając, że„Gruetze znaczy poniemiecku – kasza, ale ma także znaczenie przenośne, wktórym mieści się rozum, inteligencja, inicjatywa, obrotność”. Wykorzystał także informację, że„Isaac Bashevis Singer wymienił wśród nazwisk rdzennych warszawiaków, również iGruetzhaendlerów (wThe Family Moskat [Rodzina Muszkatów]). Gruetzhaendlerowie zrodzili Grycendlerów, ztych zrodził się Grydzewski, już Mieczysław. Połączył najcenniejsze cechy twórcze swego pochodzenia iswej narodowości”. To wersja samego Grydzewskiego, choć odnotowana przez Kozarynową.


    Odmienną genealogię rodu Redaktora „Wiadomości” zapisał Aleksander Janta wswej książce Duch niespokojny. Czytamy tam, żeMieczysław nie wyczytał bynajmniej nazwiska dziadka ze„starego podręcznika”, lecz. „nazwisko Grycendler, stanowiące pierwszy etap spolszczenia nazwiska rodowego Grützhändler – zmienił wraz zwyznaniem naGrydzewski”. Żartowanie znazwiska było swego rodzaju sportem przyjaciół: Słonimski, opisując wkronice tygodniowej „Wiadomości Literackich” kolegów zMałej Ziemiańskiej, zaznaczył dla kontrastu, żeliteraci żydowscy zbierają się wcukierni Gruetzhaendlera naBielańskiej idodał: „Skąd ja znam to nazwisko?”. IGrydzewski to wydrukował i– wolno przypuszczać – zzadowoleniem, samemu ciesząc się zkroniki jak zdobrego dowcipu.


    Nacjonalizm Grydzewskiego miał także inne formy. Pisał Janta, jak to Redaktor lubił popisywać się swoją reakcyjnością ijak bardzo lubił gorszyć iszokować mówieniem otym, że„najbardziej zaciekli iskrajni prawicowcy polscy są wporównaniu zjego poglądami daleko nalewo, on natomiast jest niewątpliwym czarnopodniebieniowcem, któremu niejedni rodowici Polacy nie potrafią wuczuciach skrajnie narodowych, wprzywiązaniach, ale także wtrzeźwym spojrzeniu nazagadnienia żydowskie wPolsce dorównać”.


    Niemal wszyscy, którym było dane spotkać Mieczysława Grydzewskiego, rozmawiać znim, gorliwie zapewniają, żejego pochodzenie nie miało najmniejszego – wpejoratywnym sensie – znaczenia. Żenikt nie potrafił brać lżej przycinków naswój temat ipierwszy kpić znich. Jego wiedza ohistorii Polski, znajomość literatury zawstydzała nawet zaciekłych narodowców. Jędrzej Giertych napisał, że, choć niewątpliwie różnili się wpoglądach, „wkład Grydzewskiego wpolskie życie kulturalne” był bezdyskusyjny. Grydzewski nie miał najmniejszego kompleksu związanego zeswoim pochodzeniem. Sprawę tę dla siebie rozwiązał raz nazawsze odpowiedzią daną koledze wszkole. Nazaczepne stwierdzenie „Żyd” spokojnie odpowiedział: „katolik”. Bonade wszystko iprzede wszystkim – napisał Kazimierz Grocholski – „był Grydz doszpiku kości Polakiem, Polska – jej przeszłość, teraźniejszość iprzyszłość – była jego chlebem, wodą ipowietrzem, oddał jej ijej kulturze całe swe życie hojnie ibez reszty, dowodząc raz jeszcze, jak puste, jak całkowicie pozbawione treści jest pojęcie „rdzennego” Polaka. Ażdokońca. Kiedy wpołowie lat 60. „Wiadomości” poraz kolejny odczuwały problemy finansowe, Stefania iAdam Kossowscy namawiali Grydzewskiego, byskorzystał zprzywileju umowy, podpisanej wLuksemburgu (1952) pomiędzy Izraelem aNiemiecką Republiką Federalną, wsprawie odszkodowań indywidualnych dla Żydów zamieszkałych nacałym świecie:


    
      
    


    [...] zmuszony (dosłownie) przez mojego męża iprzeze mnie dostarania się oodszkodowanie niemieckie, doktórego miał wszystkie warunki, gdy mu adwokat powiedział, żenaturalnie, jako Żyd może dostać duże odszkodowanie – odmówił dalszych starań, mówiąc, żemoże tylko przyjąć odszkodowanie jako Polak (wiedział oczywiście, żenikt zPolaków takiego odszkodowania zastratę warsztatu pracy, stanowiska imajątku nie dostał, gdy jednocześnie dostali je wszyscy Żydzi, którzy mieszkali całą wojnę wLondynie iNiemca naoczy nie widzieli – dzięki różnym staraniom ikruczkom adwokackim).


    
      
    


    Oprzynależności narodowej Grydzewskiego zdecydowała jego własna, poparta życiem decyzja. To ona podyktowała zmianę nazwiska itrwanie wreligii, zktórą nic go już nie łączyło. Był areligijny, lecz nie antyreligijny, zwłaściwą sobie delikatnością zmienił wpaszporcie wyznanie nakalwińskie, bowydawało mu się zreligijnego punktu widzenia „mniej obowiązujące odkatolicyzmu”. Swoją idealną Polskę rozumiał jako tę Najjaśniejszą Rzeczpospolitą Jagiellońską, pod której królewską opieką było dość miejsca dla Litwinów, Polaków, Rusinów, Żydów, Tatarów, Niemców bałtyckich, Ormian iKaraimów.


    
      
    


    
      Lata beztroskie
    


    Mieczysław Jerzy Grydzewski urodził się wWarszawie 27 grudnia 1894 roku, wśredniozamożnej rodzinie żydowskiej. Był synem Jakóba iCecylii zBendetsonów. Jakie nazwisko wpisano wmetryce urodzenia – nie wiemy. Według księgi Adresy Warszawy narok 1909, przy ul. Złotej 8 mieszkał Jakób Grützhändler, urzędnik prywatny. Czy to był jego ojciec? Nieopodal, pod numerem 48, znajdowało się mieszkanie Fajwela Grützhändlera – muzyka – może krewnego. WWarszawie mieszkało wówczas nie mniej niż dwudziestu dwóch Grützhändlerów i, jeśli wierzyć księdze adresów, ani jeden Grycendler. Ale też znajdujemy wtej księdze informację, żeodmianę nazwiska „GRYC” należy szukać pod „GRÜTZ”. Kiedy zatem dokonała się zmiana nazwiska iczy była zmianą, czy jedynie transliteracją zjęzyka rosyjskiego – nie wiemy, ale nie dotyczyła tylko Mieczysława. Mamy jednak dowód, żeGrycendlerów było równie wiele, jak Grützhändlerów. Nacmentarzu żydowskim przy ul. Okopowej wWarszawie znajduje się nagrobek Szymona Grycendlera, kantora synagogi naTłomackiem oraz szesnastu innych osób, które nosiły nazwisko „Grycendler”.


    Jarosław Iwaszkiewicz, wspominając swoją pierwszą wizytę naZłotej, napisał: „zpewnym zdziwieniem zatrzymałem się przed drzwiami, naktórych było napisane nadużej miedzianej tabliczce Jakub Grycendler”. Nazwisko to nosiła także siostra Mieczysława – Aniela Grycendler, działaczka PPS, później komunistka, która wyszła zamąż zaLudwika Łobzowskiego, lekarza dentystę; oboje mieszkali przy Złotej 8. Łobzowski przeżył wojnę; on iich córka, Jadwiga (Wisia) Machut iwnuczka Ewa, będą powojnie najbliższą rodziną Grydzewskiego ocalałą wPolsce. Zachowało się wiele ich listów doRedaktora. Była jeszcze rodzina brata ciotecznego Jerzego Rundo – Maria Rundo, której opiekunem prawnym był przed wojną Łobzowski, aktóra w1946 roku powróciła zeSzwecji doPolski iwyszła zamąż zaTadeusza Borowskiego. Irodzina siostry ciotecznej zdomu Landau – Maria Lasocka Winiarska, działaczka PPS, która powojnie została wSzwecji. Kiedy Grydzewski pochował ojca – nie wiemy; matka zmarła 20 stycznia 1940r. izostała pochowana nacmentarzu żydowskim wWarszawie. Trzeba byodszukać ten grób...


    Wwieku dziewięciu lat Grycendler rozpoczął naukę wgimnazjum państwowym, lecz wroku 1905, wczasie strajku szkolnego, rodzice przenieśli go doSzkoły Handlowej Siedmioklasowej Zgromadzenia Kupców m. Warszawy. To tamtych czasów dotyczyć musi informacja, żewraz zmatką jeździł dorożką doCytadeli zprowiantem dla więźniów politycznych, wśród których była jego siostra. Wszkołach państwowych wjęzyku polskim uczono jedynie religii, ale wwyniku strajków zliberalizowane zostały przepisy dotyczące zakresu stosowania języka polskiego wszkołach prywatnych. Szkoła Handlowa stała się szkoła polską. Pobierał wniej nauki wlatach 1905–1912. Wiele lat później, wliście dochorego podrugim wylewie Grydzewskiego, Szymon Konarski, wybitny historyk igenealog, napisze: „zacząłem podziwiać Pana równe 60 lat temu, gdy siedziałem wdrugiej ławce zaPanem, wśrodkowym rzędzie ławek. Pan siedział zlewej strony, zprawej Rundo, aja zaPanem”. Wcurriculum vitae złożonym wUniwersytecie Warszawskim młody Grycendler napisał:


    
      
    


    Po ukończeniu tego zakładu uczyłem się przez rok wdomu, aby następnie zdać egzamin naświadectwo dojrzałości. Wr. 1913 wstąpiłem naUniwersytet wMoskwie itu przez dwa lata słuchałem prawa. Wobec niemożności kontynuowania studiów wobranym kierunku (zpowodu braku wyższych kursów wnowo utworzonej uczelni warszawskiej), postanowiłem przenieść się czasowo nawydział historyczny.


    
      
    


    Wteczce studenta UW Mieczysława Jerzego Grycendlera znajduje się świadectwo ukończenia przez niego Szkoły Handlowej spisane wczterech językach: polskim, francuskim, niemieckim irosyjskim oraz osobno niewielki dokument potwierdzający, żezaliczył kurs języka łacińskiego, niezbędny doprzystąpienia doegzaminu maturalnego. Wszystkie nanazwisko „Grycendler”. Waktach znajduje się również dokument – „bilet” zrosyjskiego uniwersytetu, wktórym zaznaczono: „religia: ew. ref.”. Ijest to najpewniej jedyny dokument potwierdzający konwersję syna Jakóba Grützhändlera nakalwinizm.


    
      
    


    [...]
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